Octobre 2012

L’archive publique garde deux matinées pour octobre 2012, celle du dimanche 14 octobre et celle du dimanche 28 octobre. Sur les quinze dates relevées pour l’année 2012, la matinée précédente en série remonte au 26 août, la suivante tombe le 11 novembre. Octobre se trouve ainsi au cœur d’un automne bien couvert : deux dimanches archivés, et de nouveau deux un mois plus tard.

Quand le quatrième dimanche ferme aussi le mois

Octobre 2012 comptait quatre dimanches, les 7, 14, 21 et 28. La page de présentation du site d’origine, archivée le 13 avril 2010, fixait le rythme : les matinées se tenaient « tous les 2èmes et 4èmes ou dernier dimanches de chaque mois », le deuxième étant, écrivait-elle, « bien plus fréquenté » que le dernier. Les candidats se réduisaient donc au 14 et au 28, et l’archive a gardé les deux. Le 28 avait un statut double : quatrième dimanche du mois, il en fermait aussi la série, et les deux branches de la règle se rejoignaient sur une même date. L’année 2012, quinze matinées dont six deuxièmes dimanches, huit quatrièmes et un seul dernier, reste la seule du relevé où les quatrièmes dépassent les deuxièmes.

Dix-huit intitulés, de la Kapitän au Speedster

Dans le recensement des intitulés, Opel totalise 37 fiches : autant que Mercedes, deux de moins que Caterham et Fiat, deux de plus que BMW. Elles se répartissent en dix-huit intitulés distincts, dont les deux plus fréquents sont le Speedster et la Manta. La gamme ainsi dessinée court de la Kapitän de 1955, grande routière d’une lignée née à la fin des années 1930, au Speedster construit par Lotus au tournant des années 2000 : un demi-siècle de catalogue. Entre les deux passe l’Omega Lotus, berline préparée avec Lotus au début des années 1990. Deux intitulés sur les dix-huit croisent ainsi la même maison anglaise, qui compte par ailleurs 104 fiches à son nom. Et deux intitulés écrivent « Reckord » pour Rekord : l’orthographe est celle des déposants, elle n’est pas garantie.

Un second semestre presque au complet

De juin à décembre 2012, chaque mois a gardé au moins une matinée datée, sauf septembre : le 24 juin, les 22 et 29 juillet, les 12 et 26 août, les 14 et 28 octobre, les 11 et 25 novembre, les 9 et 23 décembre. Le 29 juillet occupe une place à part : cinquième dimanche d’un mois qui en comptait cinq, il est le seul « dernier dimanche » de l’année dans le relevé. L’ensemble se lit d’un trait, du 24 juin au 23 décembre, avec un seul mois manquant. Sur l’année entière, le relevé compte aussi quarante-sept adresses de galerie, effet de la couche multilingue du site d’origine, pour quinze matinées datées, environ trois pages par dimanche ; ce rapport ne mesure pas l’affluence.

Comment reconnaître l’Opel d’une vieille photo ?

Les intitulés de l’album forment un vocabulaire, et ce vocabulaire travaille pour qui le feuillette. Une photo de famille prise un dimanche matin sur l’esplanade montre un coupé allemand sans nom : les années de production, faits publics, cadrent la recherche. La GT fut produite de 1968 à 1973 ; la Kadett B de 1965 à 1973, la Kadett C jusqu’en 1979 ; la Manta a tenu de 1970 à 1988 en deux séries, la première née en même temps que l’Ascona A. Un profil des années 1970 ne laisse alors que quelques candidats, et les titres de l’album aident à les nommer, jusqu’aux finitions « Commodore B GS E » ou aux cylindrées « GT 1900 ». La démarche propose des noms, elle ne désigne pas un modèle : c’est un cadrage, pas une identification.

Que prouvent trente-sept fiches Opel ?

Pas grand-chose sur la présence, et il faut le dire. Une fiche est un titre saisi par le membre qui déposait la photo : une même voiture a pu être photographiée plusieurs fois, une autre jamais, et rien ne relie une fiche à un dimanche précis. L’archive ne dit donc pas qu’une Manta s’est garée le 14 octobre 2012, ni qu’une Kapitän est jamais venue : elle dit que des membres ont ainsi intitulé des photos. La foire aux questions du site d’origine, archivée le 9 janvier 2010, rappelle que seuls les inscrits déposaient et que « le propriétaire d’une photo peut la retirer du site s’il le souhaite à tous moments ». L’album ainsi conservé est incomplet par construction, et les images de cette page, produites pour elle, n’y changent rien.

Deux motifs pour deux matinées dans l’index

Les deux matinées se cherchent dans l’index CDX de web.archive.org, sous les motifs rassemblement-du-14-octobre-2012 et rassemblement-du-28-octobre-2012. Une requête sur le domaine, filtrée par l’un de ces deux motifs, rend chaque adresse capturée avec ses dates ; chaque adresse s’ouvre ensuite dans la Wayback Machine, préfixe de langue compris ou non. Lancer les deux requêtes, poser les résultats côte à côte, compter les doublons d’une même galerie sous plusieurs langues : on voit alors de ses propres yeux pourquoi les adresses d’une année ne comptent pas ses dimanches.