Mai 2013

L’archive publique ne garde qu’une matinée pour mai 2013 : celle du dimanche 12 mai 2013, deuxième dimanche du mois. C’est le cas le plus fréquent de l’année 2013, où neuf dates sur quatorze sont des deuxièmes dimanches. La matinée précédente dans la série est celle du 14 avril, la suivante celle du 30 juin.

Pourquoi une seule date en mai 2013 ?

Mai 2013 comptait quatre dimanches : le 5, le 12, le 19 et le 26. La règle énoncée par le site d’origine prévoyait le deuxième et le quatrième, donc le 12 et le 26. Seul le 12 a laissé une galerie dans l’archive. Trois lectures sont possibles, et aucune n’est vérifiable ici : soit la matinée du 26 n’a pas eu lieu, soit personne n’en a publié de photos, soit la page a existé et n’a jamais été capturée par le robot d’archivage. Cette chronique s’en tient au constat et n’en fait pas un récit.

C’est une limite structurelle du travail sur une archive du web. Un index de captures dit ce qui a été enregistré, jamais ce qui s’est passé. Le silence d’un mois n’est une information que sur l’archive elle-même.

Jaguar, 91 fiches et cinquante ans de catalogue

Le recensement des intitulés de l’album compte 91 fiches Jaguar, à égalité exacte avec MG et juste derrière Chevrolet. Le détail des titres couvre une étendue rare : Type E série 1, XJS, XK 140, XK 120, Mk 2, 240, XJ série 3, XK8, XK 150, XKR, ainsi que des répliques annoncées comme telles, une Type C réplique et une Kougar.

Quelques repères de production, qui sont des faits publics. La XK 120 a été produite de 1948 à 1954, la XK 140 de 1954 à 1957, la XK 150 de 1957 à 1961. La Type E lui succède en 1961 et reste au catalogue jusqu’en 1975, sa série 1 courant jusqu’en 1968. La berline Mk 2 tient de 1959 à 1967, avec ses déclinaisons 240 et 340 en fin de carrière. La grande berline XJ arrive en 1968 et se décline en séries successives, la série 3 étant produite à partir de 1979. Le coupé XJ-S couvre 1975 à 1996, avant que la XK8 ne prenne la suite de 1996 à 2006, la XKR en étant la version suralimentée.

Voir ces modèles dans un même album, c’est voir un demi-siècle de la même maison sur un même parking. C’est aussi la raison pour laquelle le mot « collection » ne suffit pas à décrire ce que le site d’origine appelait, dès son titre, un rassemblement « de prestige et de collection ».

Le cas des répliques

Deux intitulés de l’album méritent qu’on s’y arrête, parce qu’ils sont honnêtes. Une fiche annonce une Type C réplique, une autre une Kougar. La Type C était une voiture de course produite en très petite série au début des années cinquante, et les exemplaires d’origine ne circulent pas dans un rassemblement de parking ; une réplique, c’est autre chose, et le titre le dit. La Kougar, elle, était une petite production britannique qui montait des mécaniques Jaguar dans une carrosserie de style ancien.

Ce détail dit quelque chose de la tenue de l’album : les déposants nommaient ce qu’ils photographiaient, y compris quand la voiture n’était pas ce qu’elle imitait. La foire aux questions du site, archivée le 9 janvier 2010, montre d’ailleurs un album tenu par ses membres, qui choisissaient eux-mêmes le titre et la catégorie de chaque photo. La page de présentation allait jusqu’à demander de l’aide aux lecteurs : « dans l’album photo, la marque et le modèle de certaines voitures restent inconnus ».

Comment dater une photo prise ce mois-là ?

Voici l’usage le plus concret de ce relevé pour quelqu’un qui a, dans un tiroir lillois, des photos d’un dimanche matin sur le parking de l’esplanade sans date au dos. Si les arbres sont en feuilles et que l’on se souvient d’un printemps 2013, les candidats sérieux ne sont que deux, le 12 et le 26 mai, et un seul des deux a laissé une galerie. Comparer ses propres clichés à cette galerie archivée, voiture par voiture, permet souvent de trancher : une même voiture rare, garée au même endroit, date la photo.

La méthode vaut pour tous les mois du relevé. On part du calendrier réel du mois, on ne garde que le deuxième, le quatrième et l’éventuel dernier dimanche, puis on regarde lesquels ont une galerie dans l’archive. Elle ne remplace pas un ticket de parking ou une date d’appareil photo, mais elle réduit le doute à deux ou trois jours.

Six adresses par matinée : que dit ce ratio ?

Pour 2013, le relevé compte 84 adresses de galerie pour quatorze matinées, soit environ six adresses par date. En 2009, une matinée valait à peu près une adresse ; en 2014, elle en vaudra une trentaine. Ce ratio mesure une seule chose, l’ampleur de la couche multilingue que le site d’origine, sous Joomla, a installée peu à peu : la même galerie du 12 mai 2013 existait sous le chemin français et sous quelques traductions, sans qu’une seule photo de plus ait été prise.

Il faut donc lire 84 comme un nombre de pages, jamais comme un nombre de matinées. Le chiffre qui décrit l’activité du parking, dans la mesure où l’archive la décrit, c’est quatorze.

Un motif à taper pour le 12 mai 2013

Elle se cherche sous le motif rassemblement-du-12-mai-2013 dans l’index CDX de web.archive.org, avec ou sans préfixe de langue : la requête sur le domaine, filtrée sur ce motif, rend la liste des captures et leurs dates, et chacune s’ouvre ensuite dans la Wayback Machine. Aucune photo de cet album n’est reprise ici, et les images de cette page sont produites pour elle : elles ne montrent aucune voiture identifiable de l’album, et ne servent jamais de preuve.