Novembre 2013

Pour novembre 2013, l’archive publique ne conserve qu’une matinée : celle du dimanche 10 novembre 2013, deuxième dimanche du mois. Elle est l’une des quatorze datées de l’année 2013. Le mois comptait quatre dimanches, les 3, 10, 17 et 24, et une seule de ces dates a laissé une galerie. Dans la série, la matinée précédente remontait au 8 septembre ; la suivante tombe le 8 décembre.

Le 24 novembre a-t-il laissé une trace ?

Rien que l’archive garde, en tout cas. La page de présentation du site d’origine, archivée le 13 avril 2010, fixait le rythme : « tous les 2èmes et 4èmes ou dernier dimanches de chaque mois », le deuxième étant, écrivait-elle, « bien plus fréquenté que le dernier ». Pour novembre 2013, cela désignait le 10 et le 24. Le 10 a sa galerie ; du 24, l’archive ne garde rien, et cette chronique s’en tient là : un dimanche sans capture n’est pas un dimanche sans voitures. Le contrôle du calendrier, mené sur les 103 dates de la série, les donne toutes tombées un dimanche, 55 au deuxième rang, 40 au quatrième, 8 au dernier. Ce calcul ne juge que ce que l’archive a gardé.

Volkswagen, trente-quatre titres dont quatre Coccinelle

Le recensement des intitulés de l’album compte 34 fiches Volkswagen : une de moins que BMW (35), cinq de plus que Morgan (29), loin des 186 fiches Porsche. Ces titres étaient saisis par les membres qui déposaient une photo, et rien n’en garantit l’orthographe ni l’exactitude ; une fiche est une photo intitulée, pas une voiture attestée un dimanche donné. Par fréquence décroissante, la liste donne Coccinelle, 181, Combi, Karmann Ghia cabriolet Type 14, Golf GTI, Coccinelle 1966, Scirocco, Golf 2 GTI, Karmann Ghia Type 14, Coccinelle 1303, Golf, Golf III VR6 et Coccinelle 1302.

En nombre d’intitulés, la vieille garde dominait : huit titres pour la Coccinelle, le 181, le Combi et les deux Karmann Ghia, contre cinq pour les Golf et la Scirocco.

Coccinelle, Combi, Karmann Ghia : trois dates d’usine

Quelques repères de production, qui sont des faits publics. La Coccinelle, apparue en 1938, est restée au catalogue jusqu’en 2003, l’usine mexicaine ayant prolongé la carrière ; les versions 1302 et 1303, qui nomment deux fiches, datent de 1970 et 1972. Le Karmann Ghia Type 14, carrossé chez Karmann sur châssis et mécanique de Coccinelle, a été produit de 1955 à 1974, en coupé puis en cabriolet. Le Combi, né en 1950, sortait encore des chaînes brésiliennes au moment de la matinée du 10 novembre : cette production s’y est arrêtée en décembre 2013.

Les Golf et la Scirocco disent une autre époque : la première Golf date de 1974, sa version GTI de 1976, et la Golf III, apparue en 1991, a reçu le six cylindres en V étroit VR6 ; la Scirocco, coupé de 1974, précède la 181, véhicule découvert produit de 1969 à 1980. Rien, dans l’album, ne dit quel modèle se trouvait quel dimanche : les titres photographient un catalogue, pas un parking daté.

Comment dater une photo d’hiver sans date au dos ?

Un cliché du parking, arbres nus, lumière basse, rien au dos : l’hiver réduit vite les candidats, parce que l’archive y garde peu de matinées. La méthode part du calendrier réel du mois, ne retient que le deuxième, le quatrième et l’éventuel dernier dimanche, puis regarde lesquels ont une galerie. Pour la saison 2013-2014, le tri est court : le 10 novembre 2013, le 8 décembre 2013, et plus rien avant le 9 mars 2014, première matinée archivée de l’année. Une photo d’hiver de cette saison, si elle a été prise à l’esplanade, ne peut guère venir que de deux dimanches.

Le dernier pas se fait voiture par voiture, contre la galerie archivée : une machine rare, garée à la même place sur deux clichés, date le second. La méthode ne vaut pas une date d’appareil ; elle borne le doute, ce qui suffit souvent pour un fond de tiroir.

Six hivers dans le relevé, le dernier presque vide

Comptées de novembre à février, les matinées archivées se serrent en six saisons : sept pour 2008-2009, six pour 2009-2010, huit pour 2010-2011, cinq pour 2011-2012, sept pour 2012-2013, et deux pour 2013-2014, soit 35 matinées d’hiver sur les 103 de la série. L’hiver le plus fourni fut 2010-2011, avec deux matinées en novembre, une en décembre, trois en janvier, deux en février ; le plus sec est celui qui contient cette page, où novembre et décembre ne valent plus qu’une date chacun.

Les novembres, eux, sont maigres dans l’archive : une seule matinée en 2008, 2009 et 2013, deux en 2010, 2011 et 2012. Neuf dates de novembre en six ans, et celle du 10 novembre 2013 est la dernière de toute la série.

Un dimanche de novembre à rouvrir dans la Wayback Machine

La galerie se cherche sous le motif rassemblement-du-10-novembre-2013 : une requête sur le domaine, filtrée sur ces mots, rend dans l’index CDX de web.archive.org la liste des captures et de leurs dates, et chaque adresse s’ouvre ensuite dans la Wayback Machine. Un même dimanche s’y retrouve sous plusieurs chemins, le site d’origine ayant publié la même galerie en plusieurs langues : 2013 comptait 84 adresses pour 14 matinées, environ six par date.

Le geste qui reste : relever les dates de capture du motif, les poser près de ses propres clichés de novembre, et voir lesquels se répondent. L’image qui ouvre cette page a été produite pour elle ; elle ne montre aucune voiture de l’album.