Septembre 2013

L’archive publique ne conserve de septembre 2013 qu’une seule matinée, celle du dimanche 8 septembre 2013, deuxième dimanche du mois. Dans l’année 2013, la plupart des dates relevées sont des deuxièmes dimanches, neuf sur quatorze ; la matinée précédente de la série remonte au 11 août, la suivante au 10 novembre.

Pourquoi le 8 septembre, et lui seul ?

Septembre 2013 alignait cinq dimanches : le 1er, le 8, le 15, le 22 et le 29. La règle écrite sur la page de présentation du site d’origine, archivée le 13 avril 2010, donnait le deuxième et le quatrième ou dernier dimanche de chaque mois, soit trois candidats pour ce mois-ci : les 8, 22 et 29. L’archive n’en a gardé qu’un. Pour le 22 comme pour le 29, aucune galerie n’a été relevée, et cette chronique s’en tient au constat : un index muet ne dit rien des matinées elles-mêmes.

BMW, trente-cinq intitulés de 1954 à 2008

Sur les 2 300 fiches numérotées que compte le relevé, une page par voiture photographiée, 35 portent le nom de BMW. Leurs titres balaient plus d’un demi-siècle de production : la 502, grande berline à V8 construite de 1954 à 1964, y côtoie le Z8, roadster assemblé de 1999 à 2003. Entre les deux passent la Série 8, grand coupé produit de 1989 à 1999, le roadster Z1, fabriqué de 1988 à 1991, la 528 i apparue en 1977, ou la Z4 M, lancée en 2006. Ces intitulés viennent des déposants : « SERIE 3 » en capitales, « 528 I » avec sa majuscule, une « 3 3 L » où l’espace remplace le point de la 3.3 L, grande berline allongée du milieu des années soixante-dix.

La lettre M, celle des versions sportives de la maison, revient dans sept des dix-huit intitulés relevés. La M3 E36 fut produite de 1992 à 1999, la M3 E46 de 2000 à 2006, la M5 E39, berline à V8, de 1998 à 2003 ; le Z3 M, déclinaison sportive du roadster Z3, a tenu de 1997 à 2002 avec le 6 cylindres de la M3. Ces fiches disent la composition des titres de l’album, non le nombre de voitures venues, ni leur présence un dimanche donné.

Un automne à trous dans la série

Le 8 septembre n’est pas seulement la dernière matinée d’été de la série : après lui, l’archive saute directement au 10 novembre. Le 22 septembre, le 29 et le mois d’octobre entier ne laissent aucune galerie. Sur les quatorze matinées datées de 2013, neuf étaient des deuxièmes dimanches, trois des quatrièmes, deux des derniers ; le 8 septembre appartient au groupe le plus fourni de l’année, tandis que les quatrièmes dimanches s’y raréfient. Rien de tout cela ne prouve l’absence de matinées sur le parking : seule la trace manque.

Que reconnaître dans un titre de fiche ?

Un titre d’album, saisi par le membre qui déposait la photo, se lit comme un indice plutôt que comme une carte grise. Croisé avec les années de production et avec la période de vie du site d’origine, entre 2008 et 2014, il donne pourtant parfois une certitude. La Série 8, d’abord, n’a connu qu’une génération avant la fin des années 2010, le coupé E31 produit de 1989 à 1999 : tout titre « Série 8 » de cet album désigne cette voiture et aucune autre. La Z4 M, ensuite, n’a existé que sur la première génération du roadster, de 2006 à 2008, avec le 6 cylindres de la M3 E46 : l’intitulé « Z4M ROADSTER » ne peut viser rien d’autre.

D’autres titres restent indécidables, et autant le savoir avant d’en tirer quoi que ce soit. « SERIE 3 » et « SERIE 5 » ne disent pas la génération ; une « M3 » sans code de châssis peut être la première du nom, lancée en 1986, comme l’une des suivantes ; « 320 » et « 2000 », chez une maison qui a tant réutilisé ses nombres, ne tranchent pas davantage ; « M6 E36 » enfin assemble une lettre, un chiffre et un châssis que le catalogue n’a jamais réunis, la E36 étant une Série 3. Le titre dit ce que le déposant croyait photographier ; c’est déjà beaucoup, et c’est tout.

Le compte qui mesure le site, pas l’esplanade

Le relevé de l’année 2013 aboutit à 84 adresses de galerie pour 14 matinées datées, environ six par date, et ce nombre ne dit rien de l’activité du parking. Le site d’origine, construit sur Joomla, publiait chaque galerie sous plusieurs chemins, un par langue, jusqu’à une dizaine ; l’index de captures additionne ces pages sans qu’une photo de plus ait été prise. Sur la série entière, 581 adresses couvrent 103 matinées, et l’écart s’accentue en fin de course : 202 adresses pour 7 matinées datées en 2014, près de trente par date, au moment où les matinées relevées se font les plus rares. Ce ratio décrit la santé d’un site et de ses traductions, jamais celle d’un dimanche matin.

Le 8 septembre 2013, ligne par ligne dans le CDX

La galerie se cherche sous le motif rassemblement-du-8-septembre-2013 dans l’index CDX de web.archive.org : la requête sur le domaine, filtrée sur ce motif, rend chaque capture avec sa date et son chemin, préfixe de langue compris, et chaque ligne s’ouvre dans la Wayback Machine. Aucune photo de l’album n’est reprise ici ; l’illustration de cette page a été produite pour elle. Reste un geste à faire : compter les chemins rendus pour ce dimanche-là et rapporter le résultat aux six adresses qu’une matinée de 2013 valait en moyenne.